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Спрашивают: «Как у ваших детей получаются такие красивые картины?» Наверное, надо сесть и написать какую-то теорию. Придумать что-нибудь эдакое, чтобы быть похожим на других заслуженных авторов с большим набором профтерминологии. Наверное, надо формулировать процесс, чтобы без запинки вещать на конференциях. Раньше сочиняла. Получалось красиво. Мотивация, перенос, фрустрация, корреляция... 
Дружим мы, и все. Дело в том, что, наверное, я себя сразу так поставила: я педагог. Я пришла туда, где дети пишут на стенах не «Васька дурак», а «привет из ада». Это их спонтанное творчество. Негатив, который разбивается о стены больницы и множится. На бумаге можно все. Здесь нет ограничений. Их итак много кругом: вся больница — это несвобода. Но здесь, на бумаге, нет никаких запретов. Поэтому малыш, беря в руки большую кисточку, методично закрашивает весь лист черным. Он так хочет. Это его несформулированное. Дайте ему бумагу, и он расскажет вам все, что еще не может обозначить вербально. Это вас шокирует? Вы, мама, думали, что он не понимает, что с ним происходит, вы думали, что он такой же веселый и общительный, и вдруг увидели эту черноту? Мать стремится запретить ребенку так рисовать, но что же ему тогда остается? «Мама, если вы такая умная, мы вам сейчас тоже дадим бумагу, сидите и рисуйте, а ребенку не мешайте». Выкрасив бумагу черным, малыш говорит: «Я нарисовал картину» — «И что мы будем с ней делать?» — «Порвем». Он знает сам, что делать с этим, лучше нас знает. А потом уже появятся и зеленый, и голубой, формы и линии. 

Когда мать при ребенке говорит: «Он не умеет, ему ничего не надо, он не сможет, и т. д.» — я директивно настаиваю на том, что никогда, ни при каких обстоятельствах при ребенке такие вещи говорить нельзя, поскольку он свыкается с этой мыслью и проецирует свое неумение вообще на жизнь, становится пассивным, и рассчитывать на хороший результат лечения не приходится. Ведь только активное участие ребенка в борьбе с болезнью в одной команде с врачом и родителями может быть двигающей силой. Иногда бывает очень трудно начать. Придя в отделение, где дети, измученные химиотерапией и цитостатиками, погружены в синдром отрицания, где мамы зашорены и недоверчивы, нужно объяснить, зачем вообще нужны эти дурацкие занятия, когда мысли о том лишь, как выжить. Не беда. Обязательно найдутся двое-трое детей, которые просто полюбопытствуют. А почему бы не начать заниматься с теми двумя-тремя, которые хотят этого? У всех на виду. И не переставать их нахваливать. Постепенно подтянутся другие. Будут ходить кругами, ближе и ближе, а вы им скажете: «Порисуешь?» В ответ — пожимание плечами. «Ну ладно, я же не заставляю. Я просто тут на всякий случай положу бумагу для тебя. Вдруг захочешь? Я же двоек не ставлю». Дело в том, что творчество заразно. И особенно, когда вы вывешиваете и выставляете работы авторов на всеобщее обозрение. Бывает очень весело. Ребенок, увлекшись, комментирует. Иногда я даже записываю за ним его комментарии, используя его лексику, пишу и указываю стрелками. Потом все вместе читаем. Мамы в восторге. Все довольны. Мамы гордятся. Показывают друг дружке достижения своих детей. Увлекательнейшее занятие. Свершилось. Ребенок взял карандаш. Он решился. «А что рисовать? Я не знаю», «Я это не умею... и это тоже... и это…»

Можно по-разному начать. Даже если вы не художник. Давай нарисуем каляки-маляки. Давай будем баловаться. Но баловаться можно только на бумаге. Мы можем с тобой рисовать все, даже то, чего не бывает, выбирай любые краски. Какая тебе больше нравится? Давай рисовать вместе. Ты начнешь, а я буду дорисовывать и угадывать, что ты рисуешь. Давай рисовать каракули, а потом смотреть, на что они похожи. Потом мы добавим немного штрихов и… картина висит на выставке. Родителям ничего не остается, как только усвоить, что ребенку, загнанному в такие стесненные обстоятельства, необходима, попросту говоря, разрядка и необходимо то безопасное пространство, где он имеет право на все, даже на негатив! И это пространство — стол, на котором можно творить. Иначе весь негатив разрушает изнутри. Мамам запрещено комментировать: «Разве солнце такого цвета?»; «Дерево такое не бывает». Мамам запрещено вырывать у ребенка кисть и пытаться все за ним исправить. А в конце занятия непременно нужно сказать ребенку «Спасибо за работу!»
Конечно, нужен психолог, поскольку он будет авторитетом в этом смысле, и он все это скажет. Он обязательно скажет родителям: «Не превращайте своего ребенка в пассивного потребителя». В любой ситуации человек должен оставаться личностью, которая что-то дает, а не страдающим биоматериалом. Иначе он перестанет сопротивляться болезни. И тогда никакой сбор пожертвований на дорогие лекарства не поможет.
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