Хронотоп детской больницы
Н.Ю. Федунина
Под хронотопом обычно понимается единство времени и пространства (дословно «времяпространство»). Благодаря работам школы М.М. Бахтина оно стало одним из ключевых в филологии, философии, истории, а также в некоторых областях психологии. Это понятие полезно и в размышлениях о жизни человека в больнице, об адаптивной психологической среде, пространстве жизни. В этой небольшой статье ставится проблема хронотопа детской больницы, обосновывается необходимость создания комплексной системы сопровождения, снижающей дефицит социального другого и организующей пространство жизни особенно в случае длительного пребывания в больнице.
Нахождение в больнице редко описывают в категориях жизни, скорее - лечения. Современный человек чаще всего воспринимает болезнь как помеху, отвлекающую, отстраняющую от жизни, которую нужно как можно быстрее преодолеть, чтобы вернуться к жизни. Болезнь оказывается где-то на задворках жизни. Болезнь воспринимается как преграда, а больница как пустой, безвидный хронотоп между жизнью до и жизнью после. Настоящего в больнице не любят, стремятся через него перескочить, побыстрее оказаться на другом берегу, снова в «нормальной жизни». Но ведь не призрачные мечтания, не бесплодные попытки проиграть прошлое по-другому, а настоящее является средоточием нашей жизни. Да и стоит ли напоминать, что происходит с опытом, который мы выдворяем за пределы «жизни»? Он возвращается болезненными симптомами, острым переживанием, что жизнь уже никогда не будет прежней, недоверием к будущему, неуверенностью в себе. 

Все это свидетельствует о необходимости изменения представлений о жизни (именно так, без кавычек!) человека в больнице. Необходимы специальные усилия по организации не только пространства лечения, но и пространства жизни, поддержание ее непрерывности, а также переосмысления наших представлений о больном, болезни и справившемся с ней человеке. Конечно, это не отменит болезнь, боль, страх, но поможет жить и переживать, внесет вклад в возможность нормального взросления, развития ребенка, несмотря на тяжелую болезнь. И понятие хронотопа помогает определиться с психологической топологией этого пространства.  
Пространство и время имеют свое символическое измерение. Они могут сжиматься и расширяться, менять свои ритмы. Так, больница становится не просто географическим пунктом, имеющим свой адрес и место-положение, но местом тревоги, страданий, боли. А с другой стороны, она становится домом, особенно для маленьких детей, рано заболевших. Четырехлетний мальчик, проведший в больнице больше половины своей недолгой жизни, называл палату «своим кабинетом». Весь мир, по сути, сводился для него к этому кабинету.
Говоря об обедненности пространства, речь идет, конечно, не только о ситуации бокса интенсивной терапии, не только о физическом пространстве, но и о социальном. Особенно для подростка актуальной становится угроза потери места в обществе: отношения с близкими могут становиться искусственными, а разговор – обманом, общение с ровесниками, друзьями сокращается, ребенок не ходит в школу, он оказывается в замкнутом сосуде отделения. Но психологическая природа не терпит пустоты: на месте пространства общения обосновывается пространства самокопания, терзания, агрессии – почему я, почему сейчас, «а если бы» и пр. 

В Средневековье понятия времени и жизни были слиты воедино. Время имело свое особое качество. Как для больного, так и для окружающих болезнь может создавать психологически новое время. Бабушка одной девочки, приехав на похороны, причитала, что все полтора года болезни были для внучки только временем страдания, что настоящая жизнь ребенка остановилась еще тогда, полтора года назад, с началом болезни. 

Уже давно человечество обрело линейное время, однако и циклическое сохранилось. Обе эти концепции обуславливают как ритмизацию, так и направленность жизни. Разрабатывая систему организации жизни в больнице, необходимо продумать как циклическую сооставляющую – дневной, недельный, месячный, годовой, - так и линейную, связанную жизненной перспективой. Например, дневной цикл может включать разнообразные группы для детей и родителей, регулярные школьные занятия, вечерний чай, во время которой можно попеть песни, немного поговорить о важных событиях дня. Эти и другие деятельности имеют целью не развлечение или отвлечение, но помощь в самопроявлении, собственной личностной активности, социальной открытости и помощи другому. Выпуск собственной газеты может стать вехой для месячного цикла. Год – важный временной рубеж. Дети и родители часто говорят «уже год», «скоро год». Этот рубеж может возвращать к бесконечным вопросам «почему это произошло со мной, с моим ребенком?», «что я сделал?», «в чем моя вина?». Не менее значимы дополнительные циклы. Как в аграрном обществе время определялось природными ритмами, так и в больнице время определяется присущими лечению ритмами. Появляются также свои точки отсчета – например, до болезни и после, до операции и после. 
Но организация психологического пространства и времени больницы не могут ограничиваться лишь циклическим временем. Спецификой обладает и линейное время. Очень часто даже в самых тяжелых, почти безнадежных случаях подросток продолжает думать о будущем, о свадьбе, детях, работе. Но бывает и так, что очень трудно, почти невозможно вырваться из тисков болезни, даже когда фактическая опасность миновала. Доминанта дали, одна из основных в подростковом возрасте, замещается доминантой конца. Одиннадцатилетний мальчик всерьез и часто размышлял над необходимостью написать завещание. Нужно мужество и огромное усилие, прежде всего, усилие жизни, чтобы научиться мечтать, ставить перед собой цели, осмысливать жизнь. Возможность планировать, думать о своем будущем – и глоток воздуха, и важный показатель адаптации, когда от «мы все равно все здесь умрем» подросток переходит к размышлению о выборе профессии. 

Хронотоп больницы – одна из составляющих хронотопа болезни. То, какие ответы ребенок во время болезни находит на вопросы, касающиеся смысла жизни, отношений с другими, своей семьей, восприятия себя, своего места в семейной истории, во многом влияет на активность его позиции в ходе лечения, на его дальнейшую жизнь после выписки, психологические последствия болезни. 
Болезнь отступила. Наконец–то домой! И вдруг подросток понимает, что жизнь уже никогда не будет прежней. Болезнь, поразившая когда-то тело, не выпускает из своей ловушки. Часто из-за тех же телесных аспектов. Когда-то «локус» означало место, занимаемое определенным телом, а не абстрактное пространство вообще. И особенно в подростковом возрасте это чрезвычайно важно. Телесный аспект бытия имеет важнейшее значение. Не случайно чуть ли не самым ужасным ребенку представляется потеря волос и другие телесные изменения. В отчаянии девочка с ампутированной рукой говорит: «Я – урод. Я не знаю, как мне дальше жить». К сожалению, наше общество активно поддерживает эти переживания. Редко кто из детей не слышит в свой адрес «вот ведь калека!» и не начинает ощущать себя таковыми, даже если до этих слов и не задумывался над этим. Тело – основной посредник между нашим Я и миром, благодаря наличию тела мы можем осознать факт собственного присутствия в мире. Важно, чтобы ребенок сохранял позитивный образ тела. Поэтому так важна работа с болью, занятия по пластике, эстетике, доступные спортивные упражнения. 
Есть в хронотопе болезни особенно драматическая точка – остановившееся время, время горевания в случае смерти ребенка. Смерть меняет привычную поступь времени – дети уходят из жизни раньше родителей. Смерть обрывает время, «мир умирает каждый раз с умершим человеком». Порой родителям кажется, что оборвалось и время их собственной жизни – они не умеют жить без ребенка, а подчас и не хотят. «Зачем жить, если моего мальчика нет?» - говорит мама даже почти через год после потери. 
Подробное описание разных аспектов хронотопа больницы может стать темой самостоятельного исследования. В этой статье для меня основной явилась сама постановка вопроса о целенаправленной организации пространства жизни ребенка и родителя в больнице. Хронотоп представляется мне очень эвристичным понятием, направляющим и организующим размышление о культурной детерминации пространства и время нашей жизни, а также о том, что есть случаи, требующие специального усилие и искусство для их организации. Хронотоп детской больницы должен отвечать основному требованию: помогать ребенку победить болезнь и предоставлять ему возможность оставаться ребенком, проживать свой возраст со свойственными ему задачами, трудностями, ведущими деятельностями, а также помогать родителям сохранять свою родительскую позицию, ответственную и компетентную, преодолевая чувство беспомощности, бессилия, вины. В дальнейшем предполагается разработать такую систему. Приглашаю всех заинтересованных лиц к сотрудничеству.
Я благодарю Карину Михайлову за участие в обсуждении проблемы и поддержку.
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